¿Quieres ser médico hijo mío?¿Has pensado bien lo que ha de ser tu vida?.Tendrás que renunciar a la vida privada;mientras la mayoría de los ciudadanos pueden terminada su tarea,aislarse lejos de los inoportunos,tu puerta quedará siempre abierta a todos;a toda hora del día o de la noche vendrán a turbar tu descanso,tus placeres,tu meditación;ya no tendrás hora que dedicar a la familia,a la amistad o al estudio ya no te pertenecerá.
Los pobres acostumbrados a padecer,no te llamarán sino en casos de urgencia;pero los ricos te tratarán como esclavo encargado de remediar sus excesos;sea porque tengan una indigestión,sea porque están acatarrados;harán que te despierten a toda prisa tan pronto como sientan la menor inquietud,pues estiman muchísimo su persona.Habrás de mostrar interés por los detalles más vulgares de su existencia,decidir si han de comer ternera o cordero,si han de andar de tal o cual modo cuando se pasean.No podrás ir al teatro,ausentarte de la ciudad,ni estar enfermo;tendrás que estar siempre listo para acudir tan pronto como te llame tu amo.
Eras severo en la elección de amigos;buscabas a la sociedad a los hombres de talento,de artistas,de almas delicadas;en adelante no podrás desechar a los fastidiosos,a los escasos de inteligencia,a los despreciables.El malhechor tendrá tanto derecho a tu asistencia como el hombre honrado;prolongarás vidas nefastas y el secreto de tu profesión te prohibirá impedir crímenes de los que serás testigo.
Tienes fé en tu trabajo para conquistarte una reputación;ten presente que te juzgarán,no por tu ciencia,sino por las casualidades del destino,por el corte de tu capa,por la apariencia de tu casa,por el número de tus criados,por la atención que dediques a las charlas y a los gustos de tu clientela.Los habrá que desconfiarán de tí,sino gastas barbas,otros si vienes de Asia;otros si cree en los dioses;otros,sino cree en ellos.
Te gusta la sencillez;habrás que adoptar la actitud de un augur.Eres activo,sabes lo que vale el tiempo,no habrás de manifestar fastidio ni impaciencia;tendrás que soportar relatos que arranquen del principio de los tiempos para explicarte un cólico;ociosos te consultarán por el sólo placer de charlar.Serás el vertedero de sus disgustos,de sus nimias vanidades.
Sientes pasión por la verdad; ya no podrá decirla.Tendrás que ocultar a algunos la gravedad de su mal; a otros su insignificancia,pues les molestaría.Habrás de ocultar secretos que posees,consentir en parecer,burlado,ignorante,cómplice.
Aunque la medicina es una ciencia oscura,a quien los esfuerzos de sus fieles va iluminando de siglo en siglo,no te será permitido dudar nunca,so pena de perder todo crédito.Si no afirmas que conoces la naturaleza de la enfermedad,que posees un remedio infalible para curarla,el vulgo irá a charlatanes que venden la mentira que nesecita.
No cuentes con agradecimeinto;cuando el enfermo sana,la curación es debida a su robustez,si muere,tú eres el que lo ha matado.Mientras está en peligro te trata como un dios,te suplica,te promete,te colma de halagos;no bien está en convalecencia,ya le estorbas y cuando se trata de pagar los cuidados que le has prodigado,se enfada y te denigra.
Cuánto más egoístas son los hombres,más solicitud exigen del médico.Cuánto más codiciosos ellos,más desinteresados ha de ser él, y los mismos que se burlan de los dioses le confieren el sacerdocio para interesarlo al culto de su sacra persona.La ciudad confía en él para que remedie los daños que ella causa.No cuentes que con ese oficio tan penoso te haga rico;te lo he dicho: es un sacerdocio y no sería decente que produjera ganancias como las que tiene el aceitero o el que vende lana.Te compadezco si sientes el afán por la belleza;verás lo más feo y repugnante que hay en la especie humana;todos tus sentidos serán maltratados.Habrás de pegar oído contra el sudor de pechos sucios,respirar el olor de míseras viviendas,los perfumes hartos subidos de las cortesanas,palpar tumores,curar llagas verdes de pus,fijar tu mirada y tu olfato en inmundicias,meter el dedo en muchos sitios.Cuántas veces un día hermoso,lleno de sol y perfumado,o bien salir al teatro, de una pieza de Sófocles,te llamarán para un hombre que molestado por los dolores de vientre,pondrá ante tus ojos un bacín nauseabundo,diciéndote satisfecho:"Gracias a que no he tenido la preocupación de tirarlo".Recuerda entonces que ha de parecer que te interese mucho aquella deyección.Hasta la belleza misma de las mujeres,consuelo del hombre,desvanecerá para tí.Las verás por las mañanas desgrañadas,desencajadas,desprovista de sus bellos colores y olvidando sobre los muebles parte de sus atractivos.Cesarán de ser diosas para convertirse en pobres seres afligidos de miserias sin gracia.Sentirás por ellas más compasión que deseos.¡Cuántas veces de te asustarás al ver un cocodrilo adormecido en el fondo de la fuente de los placeres!
Tu vida transcurrirá como la sombra de la muerte,entre el dolor de los cuerpos y de las almas,entre los duelos y la hipocresía que calcula a la cabecera de los agonizantes;la raza humana es una Prometeo desgarrado por los buitres.
Te verás solo en tus tristezas,solo en tus estudios,solo en medio del egoísmo humano.Ni siquiera encontrarás apoyo entre los médicos,que se hacen sorda guerra por interés o por orgullo.Únicamente la conciencia de aliviar los males,podrá sostenerte en tus fatigas.Piensa mientras estás a tiempo;pero si indiferente a la fortuna,a los placeres de la juventud;si sabiendo solo que te verás entre fieras humanas,tienes un alma bastante estoica para satisfacerse con el deber cumplido sin ilusiones;si te juzga bien pagado con la dicha de una madre,con una cara te sonría porque ya no padece o con la paz de un moribundo a quien ocultas la llegada de la muerte;si ansias conocer al hombre,penetrar todo lo trágico de su destino.¡Hazte Médico Hijo Mío!
